思想的碰撞 民声的回鸣
叶嘉莹 图源网络
叶嘉莹的小宇宙，叫“弱德之美”
文/树上的女爵
编者按：据南开大学24日晚间发布的讣告，叶嘉莹先生，因病医治无效，于2024年11月24日15时23分在天津逝世，享年100岁。
叶嘉莹，生于1924年，北京人。1945年毕业于辅仁大学国文系。1954年任教台湾大学。1969年迁居加拿大温哥华，任不列颠哥伦比亚大学终身教授，1991年被授予“加拿大皇家学会院士”，曾被哈佛大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学等高校聘为客座教授。1979年始，叶嘉莹每年回中国大陆讲学。1993年，在南开大学创办“中国文学比较研究所”(后更名为“中华诗教与古典文化研究所”)，并任所长。2007年定居南开大学。她为中国古典文学的研究、传承和发展作出了不可磨灭的贡献。
作家方方在她的朋友圈说：
“以此生，许诗词”。这句话很精辟地概括了叶先生的一生。一个人一辈子执着地做一件事，也是相当了不起的。
记得很多年前，跟同学Q一起去温哥华叶嘉莹的家里。同去的还有其他诸位女作家。叶先生很随意地跟大家聊天。亲切随和中又带着淡然及疏离。是我心目中很熟悉的知识分子味道。我自小接触过的知识分子大多如此。一看就不是那种风头很健的人物。我同叶先生倒没讲几句话，都是在听别人在说。这一晃就过去了数年。
一个人活到一百岁，真是福气。在别人早已养老的年龄，早已身心衰败的时日，她却依然能在南开讲述诗词，几乎工作到生命终止，这更是一种超大的福气。
叶先生千古。
记忆中，第一次读叶嘉莹的文章是在大学时，在图书馆里碰巧翻到一本《迦陵论词丛稿》，从此记住了“迦陵”这个名字。迦陵是叶嘉莹的号，取自《楞严经》，佛经中说有鸟名迦陵，其仙音可通十方界，而“迦陵”与“嘉莹”之音颇为相近，叶嘉莹遂取为笔名。
叶嘉莹后来的人生，的确就如一只仙鸟般，超越苦厄俗常，努力传递中国诗词文化的佳音，一生与诗词“谈恋爱”。被评为“感动中国2020年度人物”，组委会给予她的颁奖词是：“桃李天下，传承一家。你发掘诗歌的秘密，人们感发于你的传奇。转蓬万里，情牵华夏，续易安灯火，得唐宋薪传，继静安绝学，贯中西文脉。你是诗词的女儿，你是风雅的先生。”在词论中，她创造性地提出了“弱德之美”的主张，这是她在研究朱彝尊的词时，因为无法用王国维“词之为体，要眇宜修”来一以概之，进而提出的新观点：“德有很多种，有健者之德，有弱者之德——这是我假想的一个名词。它有一种操守，有一种道德，而这个道德是在被压抑之中的，不能够表达出来的，所以我说这种美是一种‘弱德之美’。”去年十月份，陈传兴拍摄的纪录片《掬水月在手》上映，叶嘉莹先生在影片中重申了“弱德之美”：“弱德不是弱者，弱者只趴在那里挨打。弱德就是你承受，你坚持，你还要有你自己的一种操守，你要完成你自己，这种品格才是弱德。”“弱德之美”的明确定义是什么？它是用来形容词作，还是也可以形容人的一种风骨；它只适用于意淫文学，抑或在寻常人落地的生活中也能寻觅到什么帆影萍踪？值得来好好解读一下！无论你跟朱彝尊熟不熟，不妨先来读他的一首词《桂殿秋·思往事》：“思往事，渡江干，青蛾低映越山看。共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。”这首词很短，单纯读它，只觉缠绵悱恻，并无特别之处。然而这不是普通诗人写给普通恋人的词，而是清代大词人、大学者朱彝尊写给妻妹冯寿常的怀旧之作。战乱年代，朱彝尊因家道中落入赘冯家，这冯家有四个女儿，他娶的是老大。那时妻妹冯寿常只有10岁，他亲自教她读书习文，眼看着她一天天长大，不由爱上了这个姿容卓绝、聪慧活泼的女孩。俩人本以为能效仿娥皇女英成就一段美好姻缘，怎奈天意弄人。冯十九岁别嫁，婚后生活很不幸，二十四岁重回娘家居住，三十三岁那年就生病去世了。心上人去世后，朱彝尊将历年创作的83首爱情词整理出来，形成一卷《静志居琴趣》，记录了两个人完整的恋爱历程。这些词作被陈廷焯称为“生香真色，得未曾有”。叶嘉莹也认为，《静志居琴趣》“尽扫陈言，独出机杼”。“齐心藕意，下九同嬉戏。两翅蝉云梳未起，一十二三年纪。春愁不上眉山，日长慵倚雕栏。走近蔷薇架底，生擒蝴蝶花间。”整个集子记录的都是这样的真人，真事，真意盎然的日常，儿女情长跃然纸上。从晚唐、五代的花间词到宋词再到明清词，男性文人写女性，以纵酒狎妓暴露花间趣味的居多，像《静志居琴趣》这种写真情真爱的甚少。整个集子只为一个良家女子所作，有情无艳，有始有终，更是前所未有，闻所未闻。清空真醇的风格，叛逆恋情的隐痛，未能见最后一面的悲剧结局，都是全新的意境，无法用王国维以前的三层意境说和“词之为体，要眇宜修”的观点来一以概之，于是叶嘉莹就新创了一个词“弱德之美”。“这种美感具含的乃是在强大之外势压力下，所表现的不得不采取约束和收敛的、属于隐曲之姿态的一种美。”到此，你对“弱德之美”大概已有一个直观的印象。它的代言人叫朱彝尊——一个处于明清更迭之际，国事、家事、情事都很不称意的男人，通过写词表达弱弱的反叛和羁恋。后来，叶嘉莹将“弱德之美”的概念继续引申，逐渐成为她最有代表性的一个观点。在她看来，那些《花间集》中男作者托名女性表现出来的“双性心态”，宋词中“低徊要眇”“沉郁顿挫”“幽约怨悱”等婉约之作，甚至苏东坡、辛稼轩等豪放派词人写的“幽咽怨断之音”和“沉郁悲凉之慨”的作品，乃至写《岳阳楼记》“先天下之忧而忧”的范仲淹，其实都有弱德之美——在外界环境的强势压力下，不得不约束和收敛自己，将其“难言之处”变化出来，成为一种“曲线救国”式的表达。继续引申，从词到诗，叶嘉莹甚至认为，在古典诗歌浩浩荡荡的大队伍中，陶渊明和李商隐两位也含有“难言之处”，擅用曲笔，委婉道出，同属“弱德之美”。陶渊明不是天生就爱吆喝“不为五斗米折腰”，他在描写少年心志时也曾写过“猛志逸四海，骞翮思远翥”，《读山海经》组诗里也写过“刑天舞干戚，猛志固常在”，在《咏荆轲》里也写“其人虽已殁，千载有馀情”。追求济世之志在东晋的黑暗混乱政治时局里行不通，他才不得不转向追求自我实现。他是把什么都见过了，都想过了，也是经历了很多的矛盾、痛苦和修炼，才甘愿隐居田园，写出了“采菊东篱下，悠然见南山”这样纯然自在的句子。再说说唐朝的文学青年李商隐。他的才华足以和大李杜比肩，但他没有开宗立派把自己突出出来。他的悲催一生经历了宪宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗、宣宗六个皇帝，在政权日趋动荡、党争越发白热化之际，陷入牛李党争的旋涡，一再被人误解，导致怎么站队都是错。他也想济世报国，只可惜家寒人贫，没有家室和社会关系的依傍，没有机会作出自己的选择，治国平天下更是枉谈，于是落得个“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”的结局！ “荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。深知身在情长在，怅望江头江水声。”了解了这样的生平背景，就不会将小李的诗句只停留在男女之情的猜谜把玩上，一定是有别样意旨不吐不快的，只是不能直白地说出来，因此才会写得凄丽圆融、隐晦曲折、典故连篇——这就是叶嘉莹所谓的“弱德之美”。除了陶渊明、李义山，阮步兵写八十二首《咏怀诗》，表达一代知识分子痛苦、抗争、苦闷、绝望的心路历程，自然也是弱德之美；杜甫写《秋兴八首》，借深秋惨淡风景写身世之悲切、人生之零落、时代之离乱，是弱德之美；千古词帝李煜写国破家亡之作，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，自然也算得上是弱德之美；唐伯虎浪荡市井间，写《桃花庵歌》，“但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。车尘马足贵者趣，酒盏花枝贫贱缘”，难道不是弱德之美吗…… 归根结底，叶嘉莹不仅用弱德之美来论词体美学，还用它来比喻一种人格风骨，表达传统知识分子在承受压力时坚持理想、外圆内方、曲中有直的品质。百无一用是书生，但书生又都不容易低头。无论是面对政治风云，还面对伦理秩序，还是面对弱弱的庸常人生，无可奈何然而又都不愿妥协，无非各自寻求精神上的解脱之道。这样淬炼之后喷薄而出的诗词作品，有真挚的感染力，也有儒释道浑而融之的一种大气之美。在你的一生中，你可能很少会遇到叶嘉莹这样的人，她遭逢乱世，婚姻不幸，失去爱女，辗转漂泊，投身诗词，“虽九死其犹未悔”！近百年的历史烟云中，无论经历多少至暗时刻，她都用同一份平常心消解生命中的所有创伤，并努力有所坚守和建树。她不是随随便便提出一个观点，而是用自己的生命实践了这个文学主张——“弱德之美”。这是最打动人心的力量，这种力量渗透进她的作品和讲座里，格外感发人心。这里还想特别提一点，叶嘉莹先生非常喜欢荷花，常以莲和荷自喻。她的农历生日是六月初一，家人说，六月是荷月，所以为她取的乳名是小荷。十六岁时，她初学作诗，写了一首《咏莲》：“植本出蓬瀛，淤泥不染清。如来原是幻，何以度苍生。”她在南开创作的《浣溪沙·为南开马蹄湖荷花作》，也是非常有名的一首：“又到长空过雁时，云天字字写相思。荷花凋尽我来迟。莲实有心应不死，人生易老梦偏痴。千春犹待发华滋。”这一生，命运把她流放到哪里，她就落在哪里，就在哪里开花，而且开的是出淤泥而不染的莲与荷。其实，理解叶嘉莹的“弱德之美”一点都不难，理解她辗转飘零的悲痛与对诗词文化的寄爱也不难，就浓缩在她莲与荷的自喻里。古人讲诗爱用“赋比兴”手法来分析，兴就是意象的生发，先用这个意象来铺垫一下，然后再来借景抒情、托物言志。莲与荷就是叶嘉莹的兴之所至。等到她说“我的莲花总会凋落，可我要把莲子留下来”时，她的人生已超越俗常，获得文化符号意义般的升华。那时她真正成了一位诗词的女儿，有限的生命与千载鲜活的诗词文化融为一体，成为一种文化的遗美，一种情志的摇荡，一种生生不息弱而有德的精神。看叶嘉莹的纪录片，读她的文章，又或者看她的讲课视频，总有一种感觉，她并不是一个高高在上的学者，她也并非生来抱有鸿鹄之志，一定要成为一个什么样的大人物。功名利禄、得失成败于她全无计较，她就是赤子般地做着一件喜欢做的事儿，顺其自然地走到了今天这一步。所以听她的讲解完全没有距离感，就像一位亲切的长者跟你聊天，讲的内容很容易明白，也很容易感染人。但是，她也有一些我不能苟同和理解的观点，比如，为什么要对一个没有感觉的追求者讲义气，为什么要对一份名存实亡的婚姻有始有终，为什么该抗争的部分不抗争？她称自己“是有些傻的”，人生如果重来一次，绝对不会这么选择一个人。但是，我们没有资格指摘，人与人的际遇千差万别，可以不理解，但总要试着去理解。而且对她没有办法不尊敬，近百岁的她过着“一箪食、一瓢饮”的朴素生活，曾捐出3568万元致力于古典文化研究，无论什么时候讲课，一定要站着讲。你看她“独立小桥风满袖”地站在那里读诗、讲诗，不就是对人生境界与“弱德之美”的最好注解吗？一袭长衫，风起莲动。花开莲现，花落莲成。看着她，就像看着一条诗词美学的长河一直流啊流，流不尽。作为一个诗词爱好者，被“弱德之美”的内涵所抱慰，所鼓舞，在连接史古、感发当下的瞬间，让一种观点激荡一种人生，形成绵绵不绝的唱和之音，不也是一种淋漓快意吗？不就是“弱德之美”的生命力所在吗？走过尘嚣地，坐拥水云天。在属于自己的空间和秩序里去过一种更有质地的人生，以悲观之觉悟，过乐观之人生——这就是我心目中的“弱德之美”。所以我说，每个人心目中都有一个“弱德之美”的答案。它不是一个空洞的理论，而是可以连接到每个人，形成自己做人做事做文的准则。哪怕人生路途多坎坷，哪怕外部环境不友好，哪怕是非言论如冷箭，用自己的方式敬畏、隐忍和坚守，谁说不是一种智慧的迂回呢？
作者简介树上的女爵，大大才女，小小编辑，以写作为另一种平行宇宙。平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。